Caldo. Afa. Caldo.

Roma, quest’afa mi porterà a odiarti, lo so. Riesce a penetrare ovunque, dallo stretto spiraglio della finestra, oltre la tenda rossa, attraverso i muri, attraverso gli odori, attraverso la mia pelle, per arrivare al cervello. Me lo squaglia, come una lampadina puntata su un pezzetto di cioccolato al latte, e poi lo lascia evaporare. Mi si appiccica ai vestiti, me li bagna, me li inzuppa, me li insozza. Se mi spoglio, mi si appiccica ai peli, ai capelli, al più piccolo lembo della mia pelle stremata. Mi imperla di sudore i lati del naso, mi inumidisce gli angoli degli occhi, mi secca la gola. Le dita appiccicose, sfoglio pagine pigre, picchietto lenta sulla tastiera.

Roma, quest’afa mi porterà a ignorarti, e poi a dimenticarti. L’umidità bollente che mi avviluppa le cosce mi toglie ogni desiderio. Non ho voglia di incontrare nessuno in nessun caffè di nessuna piazza. Nemmeno te, Maurizio, fratello e amico e poi non so, nemmeno te, ho voglia di vedere, con questo caldo. Non ho voglia di vedere Cartier Bresson al Palazzo Braschi, per quanto, caro Cartier, io sogni la notte di essere là, nel tuo eterno carpe diem fatto di pietre vitali, ombre luminose e facce intente. Non ho voglia di mettermi le scarpe comode e misurare il rione a grandi passi, sampietrino per sampietrino, alla ricerca di un angolo nuovo a cui dare un nome. Nemmeno ho voglia di mettermi a dormire, e rigirarmi ogni minuto alla ricerca di una zona fresca del mio letto, e tantomeno di dividere le lenzuola zuppe con qualcuno, che poi si sa, due corpi attirano più calore di uno. Certamente non ho voglia di incitare un’Italia che mi piace solo quando calcia la palla, e di sentirmi in dovere di preoccuparmi per loro, poveri giocatori miliardari e sotto stress, portatori del drappo tricolore e delle nostre speranze di tifosi patriottici. Ho voglia invece di aspettare la sera, quando il fuoco che bolle al di fuori dei vetri della mia stanza si sarà stancato di farmi la posta e avrà deciso di lasciare il mio intelletto libero di esprimersi e il mio corpo libero di respirare senza emanare odori bizzarri. Stasera cercherò ristoro in qualche gelateria gelata per poi farmi sussurrare all’orecchio parole dolci di jazz. Forse Villa Celimontana, o forse Javier Girotto, se riesco a scoprire dove si nasconde…

Prendete un romanzo d’esordio di una scrittrice istintivamente geniale, ambientato in una Londra tumultuosa e inevitabilmente macchiata da un melting pot ai limiti della stravaganza, che costringe le antinomie a incontrarsi e le etnie a integrarsi.

Ora, aggiungete un mucchio di personaggi obbligati a incontrarsi e incrociarsi tra loro, nonostante le diverse rigide culture, nonostante le regole e i precetti religiosi che impongono la chiusura delle rispettive etnie, nonostante l’insopprimibile componente etica e spirituale con cui fare i conti ogni giorno.

Amalgamate il tutto con una penna sfavillante che sa mettere in primo piano la vita a dispetto delle aspettative, e che sa dipingere sullo sfondo delle vicende a volte devastanti a volte tragicomiche uno scontro perenne tra laicismo e fede (fede come termine generale, omnicomprensivo e monoteistico), tradizione e progresso, etica e apertura mentale. Ciò che vi resta tra le mani  esploderà in un climax improvviso in cui le estremità delle posizioni si scontreranno inevitabilmente, come costrette da un destino che si fa vera forza fisica.

Bene. Adesso una domanda. Come sarebbe incontrare un personaggio in un romanzo del genere e subito rimanerne estasiati – perché non si può non rimanere estasiati da una giovane nera, alta, longilinea, bellissima ma non perfetta, con l’unica imperfezione nella dentatura superiore eccessivamente sporgente, debole ma poi forte, così forte da buttare all’aria il muro di restrizioni e regole religiose imposto dalla rigidità familiare e decidere di camminare, anzi no, di correre con le sue gambe – dicevo, rimanere estasiati da questo personaggio e poi vederlo…sì, vederlo davvero, in carne e ossa e capelli un po’ crespi, lì, davanti a voi, che muove le labbra per parlare e gli occhi per guardare come un autentico essere umano?

Ieri sera ho temuto seriamente per la mia salute psicofisica. Credevo di essere rimasta incastrata nel terribile tunnel del Disturbo Ossessivo-Compulsivo-Da-Romanzi, essendosi materializzata davanti a me nient’altro che Clara Bowden, in Jones.

Qualcuno poi – evidentemente qualcuno a cui stavo stringendo in maniera inconsulta e vagamente imbarazzante la mano sudata, sicuramente qualcuno che ha inconsapevolmente trovato posto al mio fianco – mi ha rassicurato con un sussurro di non agitarmi, perché quella non era Clara, ma “solo” Zadie Smith. Solo. Capite?

Ieri sera, al Festival delle Letterature, alla basilica di Massenzio, nel bel mezzo dello scorcio romanamente suggestivo in cui il Colosseo a destra, i Fori Imperiali dietro, la Basilica davanti, il cielo come un lenzuolo stirato con tanto di luna grassa e bianca e sporadici gabbiani sopra, lo rendevano simile a un dipinto a tempera non ancora perfettamente asciugato, coi colori forti e bagnati, proprio lì a qualche metro da me trafelata, c’era SOLO Zadie Smith, quella che a 23 anni pubblica il caso letterario del decennio, Denti Bianchi

Zadie, (le ho detto, quando la sfacciata fortuna di intrattenere rapporti a distanza ravvicinata col fotografo mi ha portata nel backstage, con la scusa – che nemmeno era tanto una scusa - di voler salutare Javier Girotto), sei bellissima. Ma non solo bellissima, ecco, di più: sei come Clara.

Non dirlo in giro, mi ha detto lei, togliendosi l’ingombrante orecchino dorato e fingendo discrezione, in realtà io sono Clara.